会痛的十七岁
中年人变了，80后拒绝当领导_我的网站
A |
"The schedule was extremely tight -- just two years, while comparable projects elsewhere usually take more than three," Du Xiao, project manager of the stadium for China Road and Bridge Corporation (CRBC), told Xinhua in a recent interview. "There is a very real sense of pride."
According to Du, the stadium has no running track, bringing spectators close to the pitch. Its seats take on the green, red and black of Kenya's national flag, while the facade features the traditional shield and spear of the Maasai people.
Upon completion, the stadium is set to be renamed the Raila Odinga International Stadium, in honor of Kenya's late former Prime Minister Raila Odinga.
The roof adopts a cable-supported grid system erected with a "cable-first, steel-after" method, which Du said is the first of its kind independently designed and built by China. Without temporary steel supports, 48 radial cables are tensioned to lift six ring cables before steel trusses are laid on top, saving at least three months of construction time, with displacement controlled to the millimeter. In 2025 alone, some 1,300 containers of materials and equipment were shipped from China to the site.
For CRBC, the stadium is only the latest chapter of a much longer story. The company built its first road in Kenya in 1984, and over 42 years, its footprint has extended from roads to bridges, ports, railways and buildings.
Du Shan, the executive general manager of CRBC Kenya office, recalled that before 2008, Nairobi was cut apart by three rivers and a cross-district trip could take more than three hours. After CRBC completed the ring roads, the journey now takes about 50 minutes. The company is also expanding the A8, a national trunk road, from two lanes to four and six, she said.
On the Mombasa-Nairobi Standard Gauge Railway, wildlife corridors were built with a clearance of more than six meters, "so that giraffes can pass with their heads held high," Du Shan said.
"Working overseas, we should not arrive thinking about changing the place. We should first adapt to and learn from the local community," he said. "What many projects truly open up is not just roads and railways, but trust between people."
The stadium sits near Kibera, Kenya's largest informal settlement. Du Xiao remembers a local young man named Sammy, who had no skills when he applied for a job but volunteered for the project's equipment training and became a pump truck operator. "I asked him why he worked so hard. He said, 'I never thought I would have the chance to touch these machines. Now I feel I can support my whole family.'"
According to Du Shan, the project recruited nearly 500 young workers from the neighborhood during construction, many of whom have qualified as assistant engineers, while about 280 local youths were mentored into technical backbones during the construction of the Mombasa-Nairobi railway.
More than 350 CRBC employees have worked overseas for over a decade, and each year the company awards them a gold medal for long-term dedication, she said. "The medal is not only an honor, but also a kind of warmth. Because 42 years -- it has truly not been easy."
When his child was born, Du Xiao was at a critical stage of the Nairobi Expressway project and could not make it home. "People in overseas engineering live in two worlds -- the project site on one side, the family on the other. All you can do is try to do a little better on each side," he said.
"Maybe I will one day leave this country. But this stadium will remain," he said. "I came here to build projects. Then I found that this country has shaped who I am today."
。 小跑着冲出办公大楼时，李念还没完全反应过来，自己刚刚在领导办公室正式提出了辞去部门负责人职务的请求。 直到跑得够远，跑到上午因心悸而不得不坐下休息过的长椅边，她才真切意识到——“终于为自己活了一次”。 李念今年40岁，在西南某城市的一个公家单位工作近15年。当时，她凭借笔试第一的成绩考入，一步步升至处级。对于一个出身普通工薪家庭、从小县城考出来的人来说，这已经是很大的成就。 李念的母亲对最稳定的工作有着一种执念，而这也传导给了李念。 可真正进入职场后，她发现工作遵循着截然不同的逻辑。升职带来的不是更好的生活，而是更沉重的责任、更脱离实在感的工作内容，还有拒绝不了的人情世故和躲不过的暗中较量。那些接踵而来的消耗，让她感到筋疲力尽。
B | 这不是李念一个人的感受。 “80后”，作为改革开放后成长起来的一代人，他们的起点与轨迹曾经无比清晰，也被寄予厚望。生活的答案似乎天生存在，不需要多余的追问。 面对压力，他们更倾向于把担子默默扛下来，再苦再累也先把事情做完。这种顺从与担当，让他们一度成为社会的中流砥柱，也让他们在漫长的消耗中更容易被掏空。
C | 当“00后整顿职场”“95后拒绝升职”成为热门话题时，看上去更稳妥，且在职场上有所成就的“80后”们，也清晰地照见了自己的处境：他们很少轻易转身说“不”，却也越来越难说服自己继续忍受。
D | 当他们决定去赌一把，说出“我不想干了”的时候，生活的答案仍不确定，但又好像没这么沉重。 一、累了 处长这一职位带给李念的，是“非常深刻，且非常具体的痛苦”。 手机必须放在手边，24小时待命。李念回忆道，哪怕凌晨两点接到电话，也要立刻起床开始工作，“因为领导马上就要”。哪怕要求“非常不合理”，也得马上执行。
E | 说一句不同意见，便会被点名批评，从小会说到大会。 李念说，她曾经为了解决“一个亟待解决的问题”，花了数月的时间去制定一个办法。漫长的鏖战倒也能忍受，痛苦之处是全过程的心理矛盾。 她明知道这个办法要生效，必须得首先解决很多其他一系列问题，“先把之前那些‘跑得太快，绳子没拴稳’的历史问题处理掉”，但是那些问题都没人理会。于是，她和同事们都是在明知做出来毫无用处的心理抵触之下，硬着头皮去做这件事。 于是，一切变成了一场消耗。“沟通的成本、人力的成本、部门博弈的成本都在增加，可你拿不出任何成果。”李念说，“一般像这种情况，要么不了了之，要么就得想点非常规的手段。” 那段时间，她几乎每天从早上8点忙到深夜12点，调度经济指标的频率从每周变成每天，再到“一天无数次”。上班路上，她时常会看着街头的清洁工发愣：“他们至少能把一片路面扫干净，而我手里，除了‘吓人的数据’，什么可见的成效都没有。” 升到一定职级后，李念开始直面更高位阶的领导。对方“推己及人”，将提拔视为“给予的莫大的荣耀”，并“预设每个人都渴望往上爬”。 但李念已经累了。 几年前，抑郁与焦虑彻底压垮了李念。确诊、失眠、轻生念头……李念回忆，深夜睡不着觉得活不下时，她会想到自己年龄还不大的孩子，她琢磨不明白自己为何会陷入如此境地。
F | 李念说，早在疫情前，她就开始思考辞掉处长一职，但真正的转折只发生在一瞬间，是听到丈夫说“痛苦已经来了，你为什么还要忍受呢”的那一刻。
G | 当时，她正坐在路边的长椅上，因为无法呼吸而停下休息。 李念回忆，小时候，自己害怕被困在小县城里，害怕没有机会离开家，害怕未知的未来。怀揣着这份惴惴不安的“恐惧”，她一路向前。多年的求学、体面的工作、接二连三的成绩像一条看不见的绳索，把她牵到今天。可她没想到，最终换来的却是对自己的质问——“我并没有得到我想要的生活”。 那一瞬间的决绝，把李念逼到了领导办公室门前。她轻声叩门，收起情绪，先说“有件事一直想当面汇报”，再一点点切入；斟酌着每一个词，表达自己并不是抱怨，只是不想拖累整体的工作。
H | 当时的李念不知道会得到什么样的回应，但口中的话停不下来。 李念说，她没想过领导竟然理解她，这也许是多年认真工作带来的意外之喜。
I | 如今，她被安排到一个“边缘部门”，办公地搬到了有些潮湿的新楼层。 偶尔遇到熟悉的年轻同事，有人会装作没看见，也有人揣度领导心思，在她面前故意耍些小动作。
J | 李念只觉得好笑——“就像小学生一样”。 新办公室没什么“人气儿”，但不再“被看见”，也意味着不必再活在他人的目光中。
K | 岗位清闲，李念开始有时间读书、写作，陪伴家人。
L | 但她没有告诉母亲自己离开了管理岗位。
M | 二、不上进 陈晴今年44岁，大学毕业后就来到了东部沿海城市某基层单位工作。
N | 她从未想过要往上爬，年轻时总觉得自己“能力不足”。被提拔为科长，是领导看重她的“踏实与责任心”——即便在被提拔前，她已经委婉推辞过一次。
o | 上任后没几年，她就向领导提过辞去职务，得到的回应始终是：“暂时没有合适人选。”陈晴说，她理解基层人手的短缺，只能硬着头皮扛下去。
p | 只是没想到这一扛，就是近十年。 陈晴回忆，刚参加工作时，她常跟着“师父”跑村子。记得最深的一幕，是师父一次次下村，教不会电脑的村会计们一步步从开机开始，直到学会操作电脑，从不抱怨，也不催促。她看着那些人从摆烂抗拒到主动求教，第一次真切感受到：自己的工作，可以“改变一些人的日常”。 可当了科长之后，她的工作开始被“非本职工作”占据。陈晴说，那时候的她一直是“活人微死”。 最大的压力，来自频繁的大型活动。每到这种时候，她要进社区，晚上和村社干部们挤在同一个大厅里，行军床一排排摆开，蚊香点着也挡不住蚊虫叮咬。
q | 白天照常上班，晚上熬夜值守，吃的是千篇一律的盒饭，洗澡只能趁下班匆匆回趟家。即便难得放一天假，也被规定必须待在离单位30分钟车程内。 陈晴记得，有一次，和她一起值班的一位同事凌晨两三点才下班，开车回家时遭遇事故。陈晴说，虽然人仅受了轻伤，但留下了心理阴影，很久不能正常开车。她至今都想不通：“这样究竟有什么意义？” 但她又会反复自我修正——或许“上级有上级的考量，或许自己站得太低，看不见全局”。自我怀疑与自我说服，成了另一种消耗。 这些年，她不断主动把自己往“边缘”位置放，但实际工作一件也没少担。直到近几年基层人手逐渐充裕，她才终于得以脱身，转为办事员。 经验丰富的她，时常还会为新科长指点一二。年轻同事看不懂她为什么这么“佛系”，可她心里再清楚不过：稍微对晋升展露渴望，就很容易“被领导拿捏”。
r | 陈晴说，身边不少同龄人，40多岁了还在苦苦追逐一个职位，被“反复画饼”，她宁愿做个“不上进”的人。
s | 如今，她在做自己喜欢的事，过着自己想要的生活。在陈晴看来，如果别人的“优秀”只能靠她的“不上进”来衬托，她也乐在其中。 三、另一种活法 能辞去中层职务，却依旧留在原单位工作，需要天时地利人和。田怡，则选择干脆地抽身离开。 田怡今年41岁，在云南的一家大企业做人资经理，已经干了十多年。离职前的那段时间，她两次被确诊为中重度抑郁与焦虑。最严重的一次，她在公司长廊里走着，却忽然分不清身在哪里——那是一次短暂的解离。
t | 田怡表示，让她走到这一步的，有加班的劳累，但更多的是改革带来的暗流汹涌。 2018年起，原本各自独立的六家公司，被整合进同一个集团。集团要建立统一的人事制度，从薪酬、绩效到考勤，事事都要重新梳理。田怡作为人事部门的负责人，夹在上下之间：上有集团董事长催着要结果，下有六家分公司各怀立场，频频抗拒。
u | 田怡说，一个再普通不过的考勤制度，都能引来无休止的反对；绩效工资的比例调整，本是为了激励，却被分公司领导当作“失去了惩罚下属的手段”，而被不停地“鸡蛋里挑骨头”。 她记得最典型的场景，是在集团汇报会上，分公司领导脸上的“微表情”，点评时“刻意的语气”，都让自己如芒在背。有时候，这些领导还会揪着一些“当下大家都知道无法解决的历史性问题”不放，指责她工作能力不够。 更让田怡无所适从的，是那些“话里有话”的暗示——有时明明是个简单的议题，却被刻意埋坑，话锋一转就成了她的责任。在田怡看来，她从不是那种“擅长职场游戏”的人，她只想把事情做好。反而是手下的一些老员工，常常在会后提醒她多琢磨琢磨。 久而久之，她感觉自己的精神开始“割裂”，直到她意识到自己必须要停下来了。
v | 但离开并不顺利。“我其实从2023年8月份就提出辞职了，”田怡苦笑着说，“但可能是因为没人干活了，就得抓着一个人干，就这样一直拖到11月后才让我走。离职前，还得把公司的薪酬制度、绩效制度全部做完，交接好，才算真正离开。” 田怡说，最初来到这家企业时，她就带着抵触。大学时，她顺着父母的要求留在云南的高校；毕业后，她选择去上海打拼，拒绝过父母安排的烟厂和银行岗位。那是她为数不多的“叛逆”。但父亲身体渐渐不好，母亲又再三劝说，她最终还是回到昆明。 在昆明的日子里，父母年纪大了，她曾慢慢接受过那种极其简单的未来想象：一份稳定的工作，每月按时领薪，有个家，就是所谓的好生活。
w | “我从小到大被他们规训惯了，所以事情都可以妥协。”田怡说，“但我不是没有底线，比如你要让我随便找个人去结婚，我不愿意。” 田怡回忆，在这么多年的人生经历中，她其实很少想过生活还能有别的活法，“身边一起长大的朋友同学，不是进银行、进高校，就是进大企业或国企”。生活似乎就是那样，连抱怨都带着一种温吞感。她也听过身边人念叨“想辞职”，却总能在一句“再忍忍吧”后各自散去。
x | 直到走到这一步，田怡不得不去面对这一切。 辞职之后，田怡一边治疗抑郁症，一边尝试做手工。“其实决定做这件事，是很偶然的。”她回忆说，“有一次我在串一个项链，等我串完我才发现天都已经黑掉了，我完全没有意识到时间就这样过去了。
y | 我突然意识到我已经很久没有这样专注地干一件事情。” 到今天，田怡说她仍然要吃药，偶尔也会陷入无力，但这一次，她愿意承认，这也是生活本身。 本文来自微信公众号：盐财经，作者：庞海尘，编辑：何承波。
Current article:http://www.caonaishengpengchuali.shop/news/20260826_964.docx
Published on:19:16:14